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1 Edmónd Jabès ha descrito con palabras justas esta nueva configuración del infierno en la
sociedad contemporánea: “Auschwitz es el infierno donde millones de seres humanos fueron los
mártires inocentes de una monstruosa empresa de inferiorización, de desvalorización, de reba-
jamiento sistemático del hombre ante los ojos espantados de la muerte, tan degradada ella misma,
que por primera vez conoció el asco (...). Por eso las llamas que se elevaban en el humo de
ISEGORÍA/23 (2000) pp. 69-89 69
Después de Auschwitz:
la persistencia de la barbarie
RICARDO FORSTER
RESUMEN. En el artículo se intenta abor-
dar la especificidad de Auschwitz persi-
guiendo los orígenes del antijudaísmo en
las estructuras matriciales del primer cris-
tianismo. El primer señalamiento a punta
a una puesta en cuestión de la relación
entre el Occidente cristiano y el judaísmo.
A partir de allí se irá configurando la trama
de la exclusión, primero, y del exterminio
después. Luego se discute la equívoca posi-
ción de la ilustración, el conflicto insal-
vable entre la particularidad judía y la asi-
milación. Se llega hasta Heidegger, su com-
promiso con el nazismo y la solución final.
En el último tramo se aborda la cuestión
concentracionaria siguiendo algunos linea-
mientos elaborados por Giorgio Agamben
donde se discuten las estrechas relaciones
entre poder soberano, estado de excep-
ción, biopolítica y lógica del exterminio
destacando su terrible continuidad en la
época actual.
ASTRACT. The article broaches the spe-
cificity of Auschwitz tracking down the ori-
gins of antijudaism in the matricial struc-
tures of the first Christianity. The first aim
is to bring into question the relationship
between Western Christendom and
Judaism. From then on, the plot of exclu-
sion, first, then that of extermination, will
be configured. Afterwards, the equivocal
stand of Enlightment, the insurmountable
conflict between Jewish particularity and
assimilation will be discussed, reaching as
far as Heidegger, his commitment to
nazism and the final solution. In the last
section, the concentrationary issue is tack-
led following some outlines elaborated by
Giorgio Agamben, where the narrow rela-
tionships between sovereign power, state
of exception, biopolitics and logic of the
extermination are discussed highlighting
their terrible continuity in the present age.
1.
Después de Auschwitz. ¿Qué palabras utilizar para intentar describir la trama
del infierno? ¿cómo volver a los textos ejemplares de la literatura allí donde
el infierno era metáfora de una realidad imaginaria cuando, en Auschwitz,
se ha vuelto manifestación de lo humanamente posible?1 Preguntas iniciales,
los hornos crematorios no eran las del infierno de San Pablo. Las llamas de Auschwitz no purificaban
el alma de los deportados. Las devolvían más livianas a la nada”. (Edmónd Jabès, “El infierno
de Dante”, Nombres, año III, Núm. 3, Córdoba, sept. de 1993, p. 132). Primo Levi también nos
ofrece una imagen del infierno concentracionario: “Esto es el infierno. Hoy, en nuestro tiempo,
el infierno debe ser así, una sala grande y vacía y nosotros cansados teniendo que estar de pie,
y hay un grifo que gotea y el agua no se puede beber, y esperamos algo realmente terrible y
no sucede nada y sigue sin suceder nada. ¿Cómo vamos a pensar? No se puede pensar ya, es
como estar ya muertos. Algunos se sientan en el suelo. El tiempo transcurre gota a gota”. (Primo
Levi, Si esto es un hombre, Muchnik, Barcelona, 1995, p. 32).
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simples marcas de una interrogación que no cesa de crecer en una época,
la nuestra, que por diversos y extraños caminos vuelve a toparse con los relatos
del horror, con la presencia, tan difícil de explicar, del mal absoluto asociado
con el mal de la banalidad. Y decía que las palabras se opacan al intentar
aproximarnos a aquello que fue y que significó la solución final porque frente
a un acontecimiento de la naturaleza inédita del exterminio masivo de millones
de seres humanos por parte de una maquinaria tecnológico-racional montada
específicamente para desarrollar hasta sus últimas consecuencias esa finalidad
propuesta por el nacionalsocialismo, el lenguaje queda enmudecido, las vene-
rables categorías de análisis de las ciencias sociales parecen estallar en mil
pedazos al intentar explicar el horror infernal y sus causas. Pero también el
lenguaje corre otro peligro no menos grave: su puesta al servicio de una men-
talidad massmediática, el pasaje de lo recluido en la memoria a la exposición
prostibularia propia de los lenguajes de la industria del espectáculo asociada
a otro fenómeno de época no menos significativo y peligroso: la apropiación
política que el poder actual hace de aquel acontecimiento genocida como un
modo de convertirlo en historia juzgada, cuya maldad incalificable ha quedado
lejos de nuestro presente democrático y tolerante.
Auschwitz es mucho más que el nombre de un campo de exterminio, que
el lugar en el que se focalizó la barbarie genocida del nazismo; Auschwitz
concluye el itinerario maldito de un Occidente que hizo del “judío” el paradigma
de lo abominable, alquimia de deicidio y contumacia, cómplices del demonio,
usureros de los poderosos y apátridas preparados para la traición. El “judío”
permaneció irreductible, un otro que amenazaba el dominio absoluto de la
cristiandad; figura de una persistencia insoportable que insistía en sustraerse
a la gramática homogeneizadora del logos occidental. Primero se trató del
“gran chantaje” formulado por Pablo, los judíos como reponsables de la pos-
tergación sin tiempo de la definitiva culminación de una historia de pecado
y sufrimiento; relapsos y negadores de la divinidad de Cristo que mientras
persistieran en su rechazo seguirían provocando la presencia, entre los hombres,
de la muerte y la penitencia2. El “judío” es quien mantiene como rehenes
de su negación al conjunto de la humanidad. Trabajar para su conversión
2 En su Epístola a los Romanos Pablo despliega con especial intensidad la concepción del
pueblo cristiano como rehen del “endurecimiento” judío y del rechazo de la condición mesiánica
de Jesús. En 9: 6-13 el apostol destaca la sumisión de los hijos de Israel a los portadores del
mensaje de Cristo: “El mayor servirá al menor, como dice la escritura: Amé a Jacob y odié
a Esaú”. La controvertida figura del hermano mayor que en la mayoría de los ejemplos bíblicos
representa lo pervertido frente a la iluminante presencia del hermano menor (basta recordar
el arquetipo originario señalado por Caín y Abel). Por eso no deja de ser oscura y poco feliz
la sentencia papal de “mis hermanos mayores en la fe” que leída desde la tradición paulina
adquiere un rasgo muy preciso. En 9: 30-33 Pablo destaca el “olvido de la fe” de Israel: “¿Qué
diremos pues? Que los gentiles, que no buscaban la justicia, han hallado la justicia –la justicia
de la fe– mientras Israel, buscando una ley de justicia, no llegó a cumplir la ley. ¿Por qué?
Porque la buscaba no en la fe sino en las obras. Tropezaron contra la piedra de tropiezo, como
dice la Escritura: He aquí que pongo en Sión piedra de tropiezo y roca de escándalo; más el que
crea en él, no será confundido”. Continúa la Epístola remarcando el endurecimiento de Israel,
su profunda incomprensión del mensaje de Cristo (11: 5-10) culminando en ese texto que definió
el lugar del judío en la economía de la salvación cristiana: “Pues no quiero que ignoréis, hermanos,
este misterio, no sea que presumáis de sabios: el endurecimiento parcial que sobrevino a Israel,
durará hasta que entre la totalidad de los gentiles, y así, todo Israel será salvo, como dice la
Escritura: Vendrá de Sión el Libertador; alejará de Jacob las impiedades. Y esta será mi Alianza
con ellos, cuando haya borrado sus pecados”. (11: 25-27) [Biblia de Jerusalén, Bilbao, 1975, Nueva
edición totalmente revisada y aumentada]. El cristianismo necesitó al “judío”, el nacionalsocialismo,
en la época de la secularización y la muerte de Dios, ya no necesitará la presencia del pueblo
errante, su destino quedará sellado allí donde el crepúsculo de lo sagrado liberó a la conciencia
europea, particularmente la alemana, de los destellos de la teología paulina que, como lo hemos
señalado, les otorgó a los hijos de Israel un lugar, terrible y precario pero lugar al fin, en la
economía de la salvación.
3 George Steiner ha ahondado, en varios de sus libros, en esta cuestión crucial: “Si me fuera
concedido volver a nacer en otro mundo, elegiría la vida de un historiador o un pensador del
mundo mediterráneo en los años 30 a 300 después de C., pues son años en los que se produjeron
la mezcla y la trágica separación entre Atenas y Jerusalén, y de los que puede decirse que tuvieron,
como ineluctable consecuencia, los campos de la muerte. ¿Cómo podemos tomar en serio los
capítulos 9 y 12 de la epístola a los Romanos, donde Pablo afirma que, con su renuncia al Mesías,
los judíos toman como rehén, hasta el final de los tiempos, a la humanidad entera, algo que
se convierte en su condición histórica? Claudel hizo también una reflexión sobre ese tema. El
hombre no puede evitar la rueda de la fortuna de la Historia mientras el pueblo judío se niegue
a entrar en la ecclesia. Esta fatal e inteligente apuesta anuncia que, un día u otro, se producirán
las matanzas”. (George Steiner en diálogo con Ramin Jahanbegloo, Anaya & Muchnik, Madrid,
1994, pp. 122-123). En otro libro donde se recoge su diálogo con Pierre Boutang, pensador formado
en la tradición de la derecha francesa, Steiner vuelve sobre esta cuestión:
Boutang: “...todo el mundo sabe que son los reyes y los papas y la Iglesia quienes han protegido
a los judíos contra los otros. Que el antisemitismo criminal es algo popular e incluso populachero,
que no tiene sentido. Pero está absolutamente claro que esta Sinagoga ciega debe según las
profecías convertirse, transformarse, reconocer que se equivocó... al no reconocer”. (Pierre Boutang
y George Steiner, Diálogos sobre el mito de Antígonas y el sacrificio de Abraham, ediciones Destino,
Barcelona, 1994, p. 98) Boutang es terriblemente claro en su ambiguedad: la palabra Sinagoga
arrastra en su boca siglos de afrenta, de envilecimiento, de desprecio. La Sinagoga se ha equivocado
al rechazar al verdadero Mesías; los judíos erran por la historia porque son prisioneros de su
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significa quebrar ese chantaje insoportable3. Se trataba, para el dispositivo pau-
lino, no de su eliminación física sino de su extraordinaria función en la economía
de la salvación. Permanecer en “judío” significó un reto pero también una
necesidad del propio cristianismo que, de ahí en más, tendrá a mano su chivo
ceguera. El antisemitismo es cosa del populacho. Los príncipes de la verdad, los dueños del
poder, siempre los han protegido... Pero reconozcamos que su intransigencia, que su descono-
cimiento de Cristo, constituye el error de los errores. De ahí partimos y lo demás carece de
importancia. Boutang expresa un profundo y radical antijudaísmo. Su rechazo es doctrinario, no
es “populachero”. En este sentido, y sólo en éste, Boutang no es un nazi.
Steiner: “...tenga el valor, por Dios, de decir que para ustedes la desaparición del judío sería
finalmente...
Boutang: “Lo contrario de mi pensamiento.
Steiner: “...la validación de lo que dice a la vez la Epístola de los Romanos...
Boutang: “No, la Epístola a los Romanos no dice eso!” (p. 120)
Steiner coloca a Boutang delante de un imposible; que un católico contrarreformista, identificado
con el pensamiento de Mourras, acepte que en la Epístola a los Romanos estaba explícitamente
planteada la necesidad de la “desaparición del judío”, pero no en términos de conversión, de
pacífica aceptación del mensaje de los evangelios, sino como figura final del horno crematorio.
La formulación de Steiner es durísima: San Pablo inaugura la época de la persecución del judío
y la terrible resolución nazi sería el punto de cierre de esa búsqueda continua, por parte del
cristianismo, de hacer desaparecer al judío. Boutang habla de “conversión”, pero ¿qué ocurre
si el destinado a la conversión la rechaza? Es interesante, y escalofriante, que Boutang frente
a lo intolerable e inaudito de Auschwitz lo compare, pensando en el problema del mal, con
el sufrimiento de un niño. La lógica del argumento se entiende: el mal nace allí donde emerge
el sufrimiento en cualquiera de sus formas; pero más allá de la lógica impecable de la argumentación
está la actitud ante la Shoah, su reducción, vía la comparación de todo sufrimiento, a casi una
anécdota más en el largo itinerario del mal. De esta manera, Boutang se desentiende rápidamente
de la cuestión, su conciencia se alivia y cree poner en su justo lugar el dolor judío, que no
debería ser mayor que el dolor de un niño, ni merece serlo! La Shoah prácticamente desaparece
de escena; suena casi como una exageración... judía. En diferentes momentos de su obra George
Steiner ha vuelto sobre esta cuestión crucial, es particularmente significativo y esclarecedor su
ensayo “A través de ese espejo, en enigma” publicado en Pasión intacta, Siruela, Madrid, 1997.
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emisario, el sujeto perpetuo del desprecio, el errante por definición que ha
perdido su hogar y que vaga por el mundo sin ser de ninguna parte. La figura
del apátrida, del desterritorializado alcanzará un lugar prominente en la época
del estado-nación, pero su sombra ya se extiende desde el via crucis de Jesús.
2.
“Lyotard escribe ‘los judíos’ –Héctor Schmucler está haciendo referencia al
libro de Jean-François Lyotard, Heidegger y los “judíos”– en un plural inde-
terminado, para subrayar que no habla de lo judío como hecho político, ni
religioso, ni filosófico. ¿Pero queda realmente algo de lo judío si se deja a
un lado (se olvida) que su único y hasta ahora indoblegable lugar de pertenencia
es la memoria y que esa memoria no hace otra cosa que repetir el fundamento
religioso de su existencia? La memoria judía se enraíza: la Torá, el Talmud
y los inacabables comentarios que les dan incesante vida. Lo judío tiene un
punto de partida irreductible: el pacto sin precedentes impuesto por Dios a
los hombres. Desde aquel entonces todo lo que se debe hacer es no olvidarlo:
4 En su libro Lyotard plantea esta cuestión del siguiente modo: “Lo más real de los judíos
reales es que Europa, por lo menos, no sabe qué hacer con ellos: cristiana, exige su conversión;
monárquica, los expulsa; republicana, los integra; nazi, los extermina. ‘Los judíos’ son el objeto
del no ha lugar por el que los judíos, en particular, son golpeados realmente”. J-F Lyotard, Heidegger
y “Los Judíos”, ed. La marca, Buenos Aires, 1996, p. 17
5 Héctor Schmucler, “Formas del olvido”, Confines, Núm. 1, 1995.
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la memoria como deber inapelable y como condición de existencia. La per-
secución a los judíos, desde siempre, tuvo como objetivo destruir la memoria:
en la historia de los libros, tal vez ninguno haya sido tan condenado como
el Talmud. Es probable que las cosas sean a la inversa de lo que imagina
Lyotard y Europa haya sabido, siempre, qué hacer: eliminarlos secando sus
raíces, la memoria4. El nazismo tuvo el gesto más audaz y desesperado. Con-
vencido de que era inútil el esfuerzo que llevaba dos mil años y creyendo
que la memoria judía es indestructible, buscó la solución final: eliminar a sus
portadores. Ninguna eternidad es posible si no existen seres que piensen en
ella”5. Pablo, y con él todo el cristianismo hasta la modernidad, comprendió
que ese sujeto que permanecía fiel a la memoria, que habitaba un libro como
si fuera una patria y lo volvía infinito y abierto, representaba el peligro, la
presencia de una otredad que el logos greco-cristiano no podía ni debía tolerar.
Fuera de la historia, ajeno al mensaje salvador de Jesús, testigo de lo intolerable
por inasimilable, el “judío” atravesó la historia europea siendo el portador
de una marca despreciable cuyo destino no podía ser otro que el de la asimilación
o la desaparición. Quemar el Talmud fue el comienzo de una historia que
culminó en la gran hecatombe de los cuerpos judíos en la gigantesca hoguera
que los nazis construyeron como corolario del insostenible lugar de esa figura
huidiza y extranjera en el seno de una civilización fundada en lo igual a sí
mismo, es decir, en un logos doblegador incesante de toda diferencia. Auschwitz,
es posible decirlo así, culminó lo que desde un comienzo habitó la conciencia
cristiana allí donde el “judío” fue definido como el responsable de la ejecución
de Cristo y el causante de la postergación del fin de la historia y su corolario
salvífico.
El otro, el extranjero, el judío describió su periplo por la geografía de
Occidente recorriendo las tierras marginales, permaneciendo en el umbral a
la espera de un tiempo continuamente postergado. Excluido pero instalado
a tiro del poder, el judío constituyó en la Europa medieval ese personaje capaz
de asumir en su figura demonizada todo el odio del pueblo; como si en el
martirio al que fueron sometidos por turbas fanatizadas dirigidas por frailes
y curas, se hubiera reproducido, en su forma contraria, el sufrimiento de Cristo.
Estaban allí como símbolo del rechazo y la negación, eran aquellos que con-
denaban a todos los fieles a una espera interminable mientras insistían con
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su absurda fidelidad a una ley perimida. Quemar sus libros mefistofélicos,
masacrarlos en medio del aquelarre de cruzados y miserables, incendiarlos
junto a sus sinagogas, violar a sus mujeres y ensartar a sus niños en las espadas
de los soldados de Cristo que se preparaban para liberar el Santo Sepulcro,
fueron algunas de las prácticas cotidianas de la Europa medieval mientras
la Iglesia, después de haber generado las condiciones para su repudio y demo-
nización, intentaba tibiamente proteger unas vidas que debían participar en
la economía de la salvación. Mientras que los obispos, cuidadosos intérpretes
de las Escrituras, elaboraban alambicados discursos proteccionistas, desde los
púlpitos de miles de iglesias, en el altar de innumerables conventos, curas
desprovistos de cualquier sutileza teológica llamaban a las cosas por su nombre:
los judíos eran los eternos asesinos del Señor y debían pagar su inmunda
culpa bajo el peso de la espada o aceptar, en el arrepentimiento y la contrición,
el camino señalado por el calvario de Jesús.
Hay ciertas frases cuyo destino en la historia contradice profundamente
lo que quisieron decir sus autores. Frases que dibujan un itinerario que las
aleja de su sentido original. En definitiva, no hay texto que pueda permanecer
atado a un sentido pero hay algunos que se sustraen más dramáticamente
a las intenciones de sus autores. Herder escribió una de esas frases. Para él
los judíos eran un pueblo “extranjero” en Europa, un pueblo que provenía
del Asia. Claro que en Herder esta condición “extranjera” distaba de ser un
reproche o de fundar una actitud de rechazo; se trataba, por el contrario,
de un reconocimiento y hasta de un gesto de admiración. Los judíos alimentaban
a Europa con su originalidad, su condición “extranjera” se volvía un beneficio.
Y sin embargo Europa no leyó con ese espíritu la frase de Herder, no quiso
reconocer en ella el punto de encuentro de dos culturas ni la deuda contraída
con el judaísmo. El judío se volvió literalmente “extranjero” en Europa, es
decir, un otro negado y rechazado, un errante sin patria ni raíces que venía
a contaminar el suelo cristiano. La palabra “extranjero” adquirió su connotación
más vulgar y terrible: la del temor ante el diferente, la del que siente rechazo
por el otro. Lejos quedaba el significado bíblico del “extranjero” como aquel
al que hay que ofrecerle albergue y al que hay que cuidar; sentido que todavía
aparece en Herder pero que se vuelve inactual en su interpretación posterior.
El judío se convirtió, pese a Herder, en el “extranjero” por esencia, en un
otro que lejos de aportar a la conformación plural de una cultura se volvía
amenaza. Distante de la idea de hospitalidad propia de la tradición judía (la
universalidad cristiana no es hospitalaria con el “otro”, busca su incorporación
y no efectúa el acto hospitalario del reconocimiento en la diferencia), Europa
se volvió autorreferencial haciendo del rechazo a lo ajeno de sí misma una
práctica civilizatoria que ya no se detendría hasta alcanzar su expresión más
6 Reyes Mate ha señalado con particular énfasis la tendencia de la tradición cristiana, asumida
luego por la ilustrada, de volver literalmente intolerable para su universalidad el lugar descentrado
del judío: “La racionalidad occidental lleva el sello cristiano. Y por mucha secularización que
se le eche, el sello sigue denotando el origen. Esa secularización, sin embargo, es tan profunda
que la referencia al origen puede pasar inadvertida a cualquier post-cristiano, es decir, a cualquier
hombre moderno. Pero no al judío”. Reyes Mate destaca la esencial discrepancia entre lo que
él denomina, en el caso de la tradición cristiano-ilustrada, una “universalidad particular”, devoradora
de cualquier diferencia, de aquella otra que construida desde la marginalidad es la que efectivamente
conocen los judíos, una “universalidad universal”, aquella que puede desplegarse por el mundo
sin necesidad de tener que someter a sus propios presupuestos todas aquellas particularidades
que habitan por fuera de sí misma. Véase de Reyes Mate, Memoria de Occidente. Actualidad
de pensadores judíos olvidados, Anthropos, Barcelona, 1997, p. 16.
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extrema y bárbara con la Shoah. Una frase escrita para darle al otro un lugar
sufre, pese a su autor, los trágicos designios de la historia hasta volverla su
perfecto contrario. Esto ha llevado a los propios judíos a tener que clausurar
cualquier referencia a su condición genuina de “extranjeros” para volverse
“nacionales”: judeo-alemanes, judeo-franceses, judeo-norteamericanos,
judeo-argentinos y hasta judeo-iraelíes, sin que ese pasaje haya impedido la
continuidad del rechazo y, en pleno siglo XX, la tragedia del judaísmo europeo.
Ya no hay lugar para lo simplemente judío, para aquello que representaba,
según Herder, lo creativo y original, su presencia como “extranjeros” que son
capaces de preñar otra cultura con su propio genio. Claro que Herder concluirá
con la idea de que esa historia debe confluir, y negarse, en la nueva historia
del presente. Se trata, tal vez, de que Europa vio desde siempre al judío como
el portador de una amenaza, como aquel otro que se internaba en su seno
sosteniendo una visión del mundo irreductible al universalismo de la razón
greco-cristiano-ilustrada6. Esa irreductibilidad, esa permanencia en la diferencia,
condujo a la única solución posible después de haber fracaso la alternativa
asimilacionista: dejar que los nazis recorrieran el camino sin retorno, para
el judaísmo europeo, de la Solución Final. Ese no hacer nada ante la gigantesca
hoguera que se levantó en el corazón de Europa sigue marcando a fuego
el fracaso, en toda la línea, de la racionalidad occidental y de sus promesas
liberadoras. La destrucción de los judíos en el infierno concentracionario sig-
nificó, también, el doblegamiento de la civilización occidental a la lógica del
mal absoluto que no eludió sus raíces logocéntricas sino que las llevó a su
extremo. Ese lugar imposible del “extranjero”, esa incapacidad de Europa de
ser “hospitalaria” ha calado hondo en el devenir histórico del antisemitismo,
entendiéndolo, desde esta perspectiva, como el síntoma de una cultura imperial,
universalista y reductora de toda diferencia. De la écumene cristiana soñada
por Pablo, pasando por la Iglesia medieval y el universalismo ilustrado, lo
que quedaba en el fondo del túnel no era la aceptación del otro, el dejar
que el extranjero habitara libremente la geografía de Occidente, no, lo que
7 Para profundizar en una suerte de comparación entre la filosofía de Heidegger y el pen-
samiento judío, particularmente el de Rosenzweig y Benjamin, resulta útil el libro de Reyes Mate,
Heidegger y el judaísmo, Anthropos, Barcelona, 1998. Para indagar la posible postura de Heidegger
ante el exterminio y la terrible lógica de la Solución final, es muy sugerente el libro de J.L.
Nancy, La experiencia de la libertad, Paidós, Barcelona, 1996, capítulo 12, y los libros de Philippe




esperaba para dar su zarpazo definitivo era Auschwitz, que no sólo representa
el fin del judaísmo europeo sino que también supone la quiebra moral de
toda una civilización. Quizás, en este sentido, la especificidad de la Shoah
esté ligada directamente con este no retorno de la conciencia europea, es
decir, de la razón occidental, a sus promesas de libertad e integración, para
acabar de poner al descubierto su fondo ominoso y destructivo, su incapacidad
para establecer una relación con el otro que no se resuelva o en sometimiento
o en exterminio. Por eso le sigue resultando tan difícil a Europa abordar en
toda su complejidad y hondura lo que ha significado Auschwitz; por eso ha
preferido hacer del nacionalsocialismo un accidente horroroso e inesperado,
una suerte de extraña enfermedad alucinatoria que atravesó la vida alemana
durante dos décadas, volviéndolo inexplicable en términos de su propia travesía
civilizatoria, puerto de llegada de dos milenios de construcción del “judío”
como ese otro insoportable e intolerable, hasta reducir esa andadura sostenida
en violencias verbales y violencias físicas a un enloquecimiento repentino del
pueblo de poetas y filósofos que, un día aciago, se dejó tentar por el Diablo
y ganado para su causa malvada acabó por destruir a ese extranjero eternamente
indeseable.
3.
Descuidar, a la hora de intentar penetrar en los horrores de la Shoah, el
largo proceso de construcción del imaginario antisemita en el seno de la cultura
occidental (que en la tradición inaugurada por Pablo y perpetuada por el cris-
tianismo medieval es básicamente antijudía), tratando exclusivamente de limitar
la lógica atroz del exterminio al irracionalismo hitleriano, es perder de vista
las condiciones que hicieron posible que pudiera destrozarse al judaísmo euro-
peo sin que prácticamente nadie se haya opuesto. No deja de ser significativo
y ejemplar, por lo que ha implicado para la propia tradición filosófica, el silencio
de Heidegger ante el exterminio de los judíos a manos de aquellos que instalaron
su concepción homicida en el corazón de Alemania7. J-F. Lyotard ha intentado
indagar en este silencio del autor de Ser y Tiempo: “Y que ‘concluía’ –Philippe
Lacoue-Labarthe– que el crimen de esta política –se está refiriendo a Hei-
8 J-F. Lyotard, op. cit., p. 18
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degger– reside no tanto en el compromiso nacionalsocialista del rector de Fri-
burgo como en el silencio observado hasta el final por el pensador de Todt-
nauberg sobre el exterminio de los judíos (...). De ahí la paradoja, y hasta
el escándalo: cómo pudo este pensamiento (el de Heidegger) absolutamente
dedicado a recordar lo que hay de olvido (del ser) en todo pensamiento, en
todo arte, en toda ‘representación’ del mundo, ignorar el pensamiento de ‘los
judíos’, que en cierto sentido no piensa, no intenta pensar, más que eso; olvidarlo
e ignorarlo hasta el punto de que calla hasta el final, que niega, la tentativa
horripilante (e inane) de exterminar, de hacer olvidar para siempre lo que
en Europa recuerda, desde el comienzo, que ‘hay’ Olvidado”8. “Olvido” de
aquellos que han tejido su marcha por la historia con los hilos de la memoria;
de aquellos que no pudieron sustraerse al mandato, a la Ley, del recuerdo.
Heidegger, filósofo que nos señala el “olvido” de Occidente y de su metafísica,
no tiene una sola palabra para nombrar a los olvidados de esa historia de
sustracciones (sería bueno aclarar que el despliegue histórico de las políticas
del olvido concluyó, no azarosamente, con el exterminio judío a manos de
los nazis; como si en ese gesto milenario –cristiano, monárquico, republicano
o nazi– ya hubiera estado, desde el principio, escrito el destino de los olvidados:
el exterminio). Heidegger calla. He ahí su complicidad. Lo demás, y estoy
de acuerdo con Lacoue-Labarthe y con Lyotard, es menos relevante y hasta
puede ser atribuido a un error político o a la estupidez del filósofo; lo que
no puede obviarse es su silencio posterior. En ese callar se manifiesta lo impro-
nunciable del genocidio, la presencia de una obturación que hace resistencia
a la voz exterminada y de la que Heidegger no puede, no quiere ni sabe
decir absolutamente nada. En su silencio habla lo imposible de la memoria
y pende como una lápida ilevantable allí donde lo atroz no es escuchado ni
reconocido. ¿Cómo sostener el filosofar después de que lo inaceptable fue
aceptado y silenciado? ¿cómo seguir trabajando con el lenguaje cuando las
palabras quedaron comprometidas con el mal absoluto? ¿es acaso el silencio
de Heidegger una astucia del mal? Paul Celan peregrinó hasta Todtnauberg
para escuchar una palabra, una sola palabra del filósofo y regresó cargando
un silencio ominoso, un no decir que, para el poeta, se volvió abyección. ¿Qué
dice el silencio de Heidegger? Para Celan es prueba dolorosa de la iniquidad.
¿Y para nosotros? En la época de las omisiones y de la insustancialidad del
lenguaje parecería que exigirle al filósofo un descargo, asumir una respon-
sabilidad, fuera un acto imposible y absurdo. El que esté libre de pecados
que arroje la primera piedra se dice a nuestro alrededor y, ante tamaña exigencia,
sólo queda la púdica retirada; ya nada se puede decir, las palabras son cáscaras
9 J-F. Lyotard, op. cit., p. 32
10 Dejemos que el poeta diga su palabra ante este fatal desencuentro con el filósofo:
“Árnica, alegría de los ojos, el/trago del pozo con el/ dado de estrellas encima,/// en la/ cabaña///
escrita/ en el libro/ –¿qué nombres anotó/ antes del mío?–/ en este libro/ la línea de/ una esperanza,
hoy,/ en una palabra que adviene/ de alguien que piensa, en el corazón,/// brañas del bosque,
sin allanar,/ satirión y satirión, en solitario,/// crudeza, más tarde, de camino,/ evídente,/// el que
nos conduce, el hombre,/ que lo oye también,/// las sendas/ de garrotes a medio/ pisar, en la
turbera alta,/// mojado/ mucho”. Paul Celan, “Todtnauberg”, Obras completas, traducción de José
Luis Reina Palazón, Trotta, Madrid, 1999, pp. 321-322.
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de un vacío. ¿Para qué entonces la filosofía si ella no es capaz de enfrentarse
a lo terrible de nosotros mismos? ¿Qué extraño sortilegio pudo hacer de Hei-
degger, al mismo tiempo, uno de los pensadores imprescindibles de nuestro
siglo, un verdadero espíritu innovador, y aquél que con su silencio ominoso
se desentendió del sordo pedido del poeta? ¿acaso la barbarie del siglo XX
incluya, como mecanismo extremo del mal, la proximidad injuriante del filósofo
del olvido del ser y el silenciamiento cómplice del exterminio masivo de seres
humanos? ¿ése es el camino de una interrogación radical? Lyotard se detiene,
a través de una aguda reflexión sobre Freud y “lo olvidado”, en ese punto
que diferencia a la verdadera historia (en tanto que anamnesis) del historicismo;
una historia que “no olvida que el olvido no es una claudicación de la memoria,
sino de lo inmemorial aún y siempre ‘presente’, nunca aquí-ahora, siempre
escindido en el tiempo de la conciencia, crónica, entre un demasiado temprano
y un demasiado tarde”9. Heidegger “olvida” como un gesto de escisión con
un acontecer que se le vuelve señal de lo ominoso; su “olvido” no funda ninguna
historia verdadera sino que sostiene una obturación, clausura la palabra que
pueda intentar pronunciar la responsabilidad ante el mal. No se trata de una
represión primaria, de un “primer golpe asestado al aparato, que no lo siente”,
sino de una astucia de lo infame, de un silenciamiento cómplice. Lo no sopor-
table, en Heidegger, se vuelve olvido, sustracción de la verdad que se opone
a la historia verdadera. Porque el filósofo sabe que ese “no ha lugar” de la
palabra que decide no pronunciarse respecto a la Shoah funda una interpre-
tación y un modo muy preciso de hacer historia; hay allí una responsabilidad
que no puede ser desconocida por Heidegger: la de ofrecerles a las víctimas
como destino final la nada del lenguaje, el hueco de la memoria. Celan, que
amaba las “sendas perdidas” heideggerianas, fue hacia el filósofo para escuchar
una palabra que le devolviera a los olvidados un trazo de su memoria. Sólo
recogió el silencio10. Quizás en el silencio del filósofo podamos descubrir lo
imposible de ser dicho por una tradición que, ante sus propios delirios asesinos,
prefiere escudarse en el enmudecimiento. Pero tal vez, lo propio y específico
de Auschwitz, sea aquello que le impide a Heidegger pronunciar una palabra
ante Paul Celan. ¿Qué decir y cómo decirlo? Al hundir su puñal en el pecho
11 Th.W. Adorno, Dialéctica negativa, Taurus, Madrid, 1992, trad. de J.M. Ripalda, p. 367.
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del judaísmo europeo, lo que se muere junto a él es el derecho de la propia
tradición filosófica a continuar su camino especulativo sin hacerse cargo del
mal irradiado desde su más profunda esencia. Esto, suponemos, Heidegger
lo sabía. Nunca como antes de la Solución final toda la tradición metafísica
de Occidente había alcanzado tal grado de compromiso, tal contaminación
con el ejercicio de la destrucción total implementado por el nazismo, inclusive
allí donde se mantuvo apartada y en supuesta oposición. Simplemente es impen-
sable que la racionalidad occidental haya podido salir indemne de la tragedia
judía.
Auschwitz enfrentó al pensamiento con su propio indignidad, desnudó la
barbarie que se agazapaba en el despliegue civilizatorio de Occidente. Tal
vez por eso la desolada reflexión de Theodor Adorno siga siendo absolutamente
actual y pertinente: “Auschwitz demostró irrefutablemente el fracaso de la
cultura. El hecho de que Auschwitz haya podido ocurrir en medio de toda
una tradición filosófica, artística y científico-ilustradora encierra más contenido
que el de ella, el espíritu, no llegara a prender en los hombres y cambiarlos.
En esos santuarios del espíritu, en la pretensión enfática de su autarquía es
precisamente donde radica la mentira. Toda la cultura después de Auschwitz,
junto con la crítica contra ella, es basura. Al restaurarse después de lo que
dejó ocurrir sin resistencia en su casa, se ha convertido por completo en la
ideología que era en potencia desde que, en oposición con la existencia material
se arrogó el derecho de insuflarle la luz; una luz que precisamente el aislamiento
del espíritu se había reservado para sí quitándosela al trabajo corporal. Quien
defiende la conservación de la cultura, radicalmente culpable y gastada, se
convierte en cómplice; quien la rehúsa fomenta inmediatamente la barbarie
que la cultura reveló ser. Ni siquiera el silencio (Adorno está anticipando
aquí el silencio de Heidegger) libera de ese círculo; lo único que hace es
racionalizar la propia incapacidad subjetiva con la situación de la verdad obje-
tiva, degradando de nuevo a ésta a una mentira”11. Una cultura quebrada
en su más profunda estructura es lo que Auschwitz ha dejado como herencia
y lo que lo vuelve, independientemente de cualquier pretensión de originalidad,
una experiencia única en la travesía histórica de Occidente, suerte de marca
imborrable que, sin embargo, nos abre hacia una región de nuestro ser que
preferimos olvidar. Lo despiadado del análisis de Adorno, su escritura con-
denatoria, implica que el universo concentracionario imaginado e implementado
por los nazis contamina al conjunto de la cultura. Como si la extraordinaria
promesa ilustrada, aquella que soñaba con una sociedad definitivamente libe-
rada de oscuras y bárbaras ataduras, hubiera encontrado en la lógica del exter-
12 J-L. Nancy, op. cit., p. 138.
13 “...pensamos que hay una secreta connivencia, más acá de diferencias fundamentales, entre
los campos y todo aquello que, por explotación, por abandono o por tortura, presenta en nuestra
época lo que se podría juntar bajo los títulos, a la vez materiales y simbólicos, del encarnizamiento,
de la desencarnadura, y de la carnicería (...). Habría que volver a trazar la circulación entre la
brutalidad de la acumulación primitiva del capital puesta a la luz del día, la del ‘malestar en
la civilización’, y la de la barbarie civilizada y tecnificada”. (J-L. Nancy, op. cit., p. 139, nota
5) Es de impostergable lectura, en relación a lo que sostiene Nancy, la última obra de Giorgio
Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida y su último tomo, Lo que queda de
Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III, ambos en Pre-textos, Valencia, 1998 y 2000,
traducidos por Antonio Gimeno. Volveré, de todos modos, sobre algunos de los señalamientos
de Agamben en este mismo ensayo.
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minio masivo de seres humanos su más absoluto mentis. J-L. Nancy lo ha
dicho de un modo complementario al sostener que “Auschwitz ha significado
la muerte del nacimiento y de la muerte, su conversión en abstracción infinita,
la negación de la existencia; y es quizás ante todo eso lo que la ‘cultura’ ha
hecho posible”12. La cultura moderna fundada en los principios de la libertad
y la autonomía de los individuos, paridora supuestamente de una sociedad
abierta hacia procesos de reforma capaces de doblegar la violencia inscripta
en lo humano hasta literalmente forjar un nuevo tipo de humanidad liberada
de su propio salvajismo y creadora de una verdadera convivencia democrática,
ha “hecho posible”, como lo destacan crudamente Adorno y Nancy, el adve-
nimiento de una civilización en la que nacimiento y muerte se hayan vuelto
una “abstracción infinita”. Auschwitz es el nombre de ese fracaso en toda
la línea de las promesas de la modernidad ilustrada, su terrible sombra com-
promete el futuro de nuestros pasos en la medida en que no seamos capaces
de interrogar/nos respecto a lo que “queda de Auschwitz” en nosotros13.
4.
Intentar recortar lo específico de Auschwitz no significa aislarlo de aquellas
otras formas de la destructividad que han venido asolando la vida humana;
se trata, por el contrario, de indagar por su particularidad como un modo
de encontrar, si ello es posible, sus correspondencias, sus cruces, lo que a
partir del exterminio nazi se vuelve un ejemplo mayúsculo de ciertos proyectos
biopolíticos que siguen habitando la escena de nuestra época; pero es también
recorrer hacia atrás, hacia el fondo de la cultura occidental, los mecanismos
religiosos, metafísicos y políticos que convirtieron al “judío” en el excluido
por excelencia, el límite desde el cual se forjaron los derroteros de nuestra
civilización hasta alcanzar su cota máxima en los campos de la muerte, verdadera
bisagra en nuestra travesía por el tiempo y en nuestra condición humana.
14 Homo sacer es una oscura figura del derecho romano arcaico, en que la vida humana se
incluye en el orden jurídico únicamente bajo la forma de su exclusión (es decir de la posibilidad
absoluta de que cualquiera le mate sin ser responsable jurídico ni penable por dicha acción ani-
quiladora). La entera reflexión agambediana está montada sobre esta sorprendente figura jurídica
que le permite establecer un hilo conductor que atraviesa la historia de Occidente y define su
universo político. Por supuesto que a lo largo del tiempo, y de los clivajes históricos, esa figura
ha ido cobrando distintas expresiones hasta casi desaparecer su matriz originaria. El mérito de
Agamben es haber recuperado, en nuestros días, la presencia ominosa pero esencial del Homo
sacer, del puro sujeto de la exclusión que, paradójicamente, funda la posibilidad de la ciudad
de los hombres.
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En este sentido, resulta iluminante y polémico el análisis que desarrolla Giorgio
Agamben alrededor del concepto de Homo sacer y que nos gustaría presentar
como un complemento necesario para pensar más profundamente la figura
del exterminio.
“La nuda vida tiene, en la política occidental, el singular privilegio de ser
aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres”. Agamben
extrema la posición llevando a los orígenes de la Polis el advenimiento de
una lógica de la exclusión sobre la que se montará el universo significativo
de la política tal como la ha venido entendiendo Occidente más allá de sus
giros epocales. Estamos, según el filósofo italiano, en el seno de una continuidad
histórica, de ahí que sostendrá que la pareja categorial fundamental de la política
occidental no es la de amigo-enemigo (tan cara a Carl Schmitt), sino la de
la nuda vida-existencia política, zóê-bíos, exclusión-inclusión. Hay política por-
que el hombre es el ser vivo que, en el lenguaje, separa la propia nuda vida
y la opone a sí mismo manteniéndose, al mismo tiempo, en relación con ella
desde la lógica de una inclusión exclusiva. Agamben dirá, entonces, que se
opera un doble movimiento que funda la política occidental: de un lado el
advenimiento material de la nuda vida, aquel individuo eliminable, puro desecho
sin significación, y, por el otro lado, la construcción, en tanto fenómeno del
lenguaje, de la exclusión. Por eso afirmará que el protagonista de su libro
es la nuda vida, es decir la vida a quien cualquiera puede dar muerte pero
que es a la vez insacrificable del homo sacer14. El hallazgo de Agamben es
notable ya que a través de esta oscura figura del derecho romano arcaico
logra hacer pensable el mecanismo que constituye la figura del poder soberano
como fuente de exterminio sin contradecir, y éste es el escándalo que subyace
a la política de Occidente, al propio derecho. Agamben ha captado ese momento
obturado por el logos en el que el humano es depojado de su humanidad,
nulificada su existencia y, por tanto, utilizable y eliminable según las necesidades
políticas del soberano (el Estado en el sentido moderno del término). Al intro-
ducir el bíos en la Polis, el Estado moderno crea las condiciones, aparentemente
contradictorias, tanto para el cuidado de la vida (políticas sanitarias) como
15 Giorgio Agamben, Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida, Pre-textos, Valencia,
1998, trad. de Antonio Gimeno, p. 19.
16 Vale la pena recordar, para todos aquellos que se horrorizan ante esta afirmación y declaran
su desacuerdo, que los estados-nación condujeron, a lo largo de los últimos siglos, a grandes
porciones de sus poblaciones hacia guerras en las que fueron exterminados millones de seres
humanos convertidos en Homo sacer, es decir, en vida matable pero insacrificable en aras de
políticas estatales que actuaron en el marco de la legalidad jurídica y del estado de derecho
(¿o acaso los soldados norteamericanos que fueron a morir al Vietnam no fueron movilizados
respetando rigurosamente la legislación y el estado de derecho? ¿y las tropas francesas que se
internaron profundamente en la Rusia zarista bajo el mando napoleónico no fueron llamadas
por la patria y de acuerdo al derecho?). No hay que confundirse, el Estado no mata sólo a
través de políticas genocidas (lo ha venido haciendo desde su propia instauración), lo hace también
apelando a la ley. Otras tantas cosas podrían decirse de la impunidad hospitalaria hasta bien
entrado el siglo XX.
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para su simple eliminación. En la sociedad contemporánea, a diferencia de
la antigua, la cuantificación de la muerte devendrá en su negación, es decir,
en su desacralización (incluimos aquí a las diversas muertes violentas –a través
de guerras, desplazamientos poblacionales, hambrunas nacidas de políticas
encubiertas por parte del poder, exterminios concentracionarios– y también,
aunque bajo otro registro ético, las muertes médico-hospitalarias). Presencia
masiva, continua, pero invisibilizada, la muerte domina el horizonte de existencia
de las sociedades contemporáneas en una medida jamás antes conocida. Su
dominio es correlativo a su desimbolización, a su reducción numérica. La esta-
dística ha reemplazado la antigua presencia sagrada de la muerte.
“Cuando sus fronteras se desvanecen y se hacen indeterminadas, la nuda
vida que allí habitaba queda liberada en la ciudad y pasa a ser a la vez el
sujeto y el objeto del ordenamiento político y de sus conflictos, el lugar único
tanto de la organización del poder estatal como de la emancipación de él”15.
La política no se funda, como lo ha venido sosteniendo Occidente desde sus
inicios, en el gesto de la libertad, en el control ejercido sobre el poder despótico
y en la emergencia de una palabra pública emanada de los ciudadanos, sino
en la presencia-ausencia de la nuda vida en la ciudad; es a partir de ella que
se articula el ordenamiento político. La exclusión-inclusiva es la clave que nos
permite desarticular la maquinaria del poder soberano, es la llave maestra
que abre la puerta del brumoso comienzo en el que se trazaron las líneas
de la vida y de la muerte. Pero Agamben es aún más radical en su reflexión:
todos los súbditos son potencialmente nuda vida; la amenaza continua del
poder soberano, el verdadero secreto de su dominio, es esa potencialidad a
través de la cual todo hombre es pausible de ser matado por el Estado16.
“Nuestra política no conoce hoy ningún otro valor (y, en consecuencia, ningún
otro disvalor) que la vida, y hasta que las contradicciones que ello implica
no se resuelvan, nazismo y fascismo, que habían hecho de la decisión sobre
17 G. Agamben, op. cit., p. 20.
18 G. Agamben, op. cit., p. 37.
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la nuda vida el criterio político supremo, seguirán siendo desgraciadamente
actuales”17. Si es la vida el centro de la política, pero no la vida entendida
como lo hacían los clásicos griegos, sino como zòê que es introducida vio-
lentamente en la ciudad, lo que aparece, a un mismo tiempo, es el dispositivo
que la maquinaria estatal moderna pone en funcionamiento a partir de la
lógica de la exclusión-inclusiva, es decir, de la disponibilidad de toda vida
a ser convertida en nuda vida. Como bien lo destaca Agamben, el nazismo
y el fascismo no han sido otra cosa que la radicalización de esta matriz fun-
dacional de la política en la modernidad. El desafío de nuestra época es pensar
a fondo esta paradoja. Por eso para Agamben, siguiendo en esto a la Escuela
de Frankfurt, hay una íntima aunque negada relación entre democracia y tota-
litarismo, lo que vuelve indispensable profundizar en el sentido de esta relación,
teniendo en cuenta la realidad de una época, la nuestra, en la que la democracia
se levanta como el Gran Orden político, el que hegemoniza todo discurso
y el que determina el sentido de la vida en su totalidad.
Pero para profundizar en la transformación que la figura del Homo Sacer
ha sufrido en la modernidad, Agamben recurre a otra categoría fundamental,
la de estado de excepción que la piensa apelando, sobre todo aunque en una
perspectiva crítica, a Carl Schmitt y a Walter Benjamin. Sin embargo su objetivo
es destacar la profunda imbricación entre construcción del poder soberano,
estado de excepción y violencia exterminadora. El encabezado de esta parte
del libro será la famosa frase del jurista alemán: “Soberano es el que decide
sobre el estado de excepción”. A partir de esta definición surge una de las
paradojas más significativas de la construcción de la soberanía en la modernidad:
“El soberano está, al mismo tiempo, fuera y dentro del ordenamiento jurídico”.
Agamben, siguiendo a Schmitt, precisa aún más esta afirmación: “Si el soberano
es, en efecto, aquél a quien el orden jurídico reconoce el poder de proclamar
el estado de excepción y de suspender, de este modo, la validez del orden
jurídico mismo, entonces ‘cae, pues, fuera del orden jurídico normalmente
vigente sin dejar por ello de pertenecer a él, puesto que tiene competencia
para decidir si la constitución puede ser suspendida in toto’ ”18. El soberano
puede situarse fuera de la ley ya que tiene el atributo de suspenderla, surgiendo
una nueva paradoja al estar la ley fuera de sí misma: “Yo, el soberano, que
estoy fuera de la ley, declaro que no hay un afuera de la ley”. El orden nacio-
nalsocialista partió de esta premisa, hizo del führer aquel sujeto excepcional
que fundaba la ley y permanecía fuera de ella sin que eso significara ninguna
contradicción en los términos. “La ley es el führer” proclamó sin embagues
19 G. Agamben, op. cit., p. 31.
20 G. Agamben, op. cit., p. 33.
21 Véase de Walter Benjamin el extraordinario ensayo “Para una crítica de la violencia” en
el que desarrolla ampliamente la relación entre violencia y derecho ligada a la función policial
(en Para una crítica de la violencia y otros ensayos, Taurus, Madrid, 1991, trad. de Roberto Blatt).
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Carl Schmitt, destacando la excepcionalidad del nuevo ordenamiento político
que se había inaugurado en Alemania a partir del ascenso de Hitler al poder.
De todos modos, lo que busca mostrar Agamben no es la relación entre el
nacionalsocialismo, el estado de excepción, y el papel del führer, su preocupación
apunta a desencubrir la genealogía del poder soberano independientemente
de su “desvío” fascista o totalitario. Hay en la constitución de la soberanía
moderna un acto fundacional que hace del soberano aquél que siendo la ley
se pone fuera de ella, y ese momento es lo que denomina el estado de excepción.
“No es la excepción la que se sustrae a la regla, sino que es la regla la que,
suspendiéndose, da lugar a la excepción, y, sólo de este modo, se constituye
como regla, manteniéndose en relación con aquella”19. Agamben llama relación
de excepción a esta forma extrema de la relación que sólo incluye algo a través
de su exclusión, siendo éste el mecanismo que funda la ley en el Estado moderno.
El dominio sobre el “afuera”, sobre la figura de la exclusión, constituye uno
de los resortes principales, el modus operandi, del poder soberano que funda
derecho sin tener que atenerse a él. Ese “ocupar el afuera” ha dado lugar
a las formas más agresivas del expansionismo externo e interno de los estados
modernos.
“Una de las tesis de la presente investigación es precisamente que el estado
de excepción, como estructura política fundamental, ocupa cada vez más el
primer plano en nuestro tiempo y tiende, en último término, a convertirse
en la regla. Cuando nuestro tiempo ha tratado de dar una localización visible
permanente a eso ilocalizable, el resultado ha sido el campo de concentración”20.
El campo, como espacio absoluto de excepción, es topológicamente diverso
de un simple espacio de reclusión. En este sentido, el esfuerzo de Agamben
apunta a señalar que el campo de concentración no ha sido un accidente en
la marcha del Estado moderno, un accidente ya superado y que se relaciona
exclusivamente con el desvío totalitario que representó el nazismo; para el
filósofo italiano el estado de excepción está en la base de las políticas con-
centracionarias, es aquello que surge cuando lo ilocalizable se hace “visible”,
cuando la exclusión radical, la nuda vida, encuentra un sujeto reducible a la
nada concentracionaria. La localización visible de lo ilocalizable (la exclusión)
conforma, en nuestro tiempo, la política del exterminio. El derecho, y en esto
Agamben sigue a Benjamin, se funda en la violencia (la policía es una de
las patas esenciales para la producción de la ley y no su mera custodia)21,
22 G. Agamben, op. cit., p. 33.
23 No sólo en la Alemania hitleriana, sino también los campos de internamiento de poblaciones
sospechosas como los japoneses en los Estados Unidos durante la Segunda Guerra o los que
implementaron los ingleses en Sudafrica durante la guerra de los bóers. Con estos ejemplos quiero
destacar que el campo de concentración no es reducible sólo a la experiencia totalitaria nazi
o stalinista, como lo sostiene principalmente H. Arendt en Los orígenes del totalitarismo, aunque
en esas terroríficas experiencias alcanzó su máxima dimensión criminal y siempre es oportuno
destacar las diferencias para no caer en peligrosas simplificaciones.
24 G. Agamben, op. cit., p. 39.
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con lo que la exclusión del homo sacer no quiebra la presencia de la ley en
el seno de la sociedad (la Alemania nazi siguió rigiéndose por las normas
jurídicas mientras desplegaba una política de exterminio que, precisamente,
quedaba al margen, fuera de la ley sin por ello contradecir el orden jurídico.
De lo que se trataba era de la figura de la exclusión, del homo sacer, de
aquel que no recibe la ley porque no puede ser sujeto de ella, sólo objeto
de la aniquilación). Es significativo, destaca Agamben, que Foucault no haya
pensado la decisiva importancia del campo de concentración como la forma
que adquiere, en el siglo veinte, el espacio absoluto de excepción. La perspectiva
foucaultiana del poder capilarizado, disperso socialmente y no reducido a una
acción destructiva, se choca de frente con la presencia alucinante del campo
de concentración, sitio en el que precisamente la terrible “concentración” de
poder se funda en la lógica de la excepcionalidad. ¿Por qué Foucault no pudo
pensar la dimensión concentracionaria y sí lo hizo con la cárcel o el hospicio?
Agamben muestra que “mientras el derecho penitenciario no está fuera del
ordenamiento normal, sino que constituye sólo un ámbito particular del derecho
penal, la constelación jurídica que preside el campo de concentración es (...)
la ley marcial o el estado de sitio”22. Se trata de la anulación de las garantías
individuales y de un “más allá” de la ley que, sin embargo, funda las políticas
del Estado en nuestro siglo23. El caso argentino durante la dictadura militar
del general Videla es paradigmático del funcionamiento sin contradicción del
orden jurídico y de una red clandestina de campos de concentración que, desde
la oscuridad y el secreto, determinaban el verdadero funcionamiento del Estado
represor. En la figura del desaparecido reencontramos, sin mediación de ningún
tipo, al homo sacer, a la nuda vida en su terrible significación. “La excepción
–sostiene Agamben– es lo que no puede ser incluido en el todo al que pertenece
y que no puede pertenecer al conjunto en el que está ya siempre incluida”24.
El desaparecido adquiere el carácter de esa excepción, de esa negación radical
que, sin embargo, permanece silencioso como fundamento de lo incluido. Agam-
ben está señalando que, en última instancia, no hay posibilidad de distinguir
aquello que está incluido, en tanto que lo normal, de lo excluido, en tanto
que excepción, porque lo primero se funda sobre lo segundo sin poder reco-
25 G. Agamben, op. cit., p. 147.
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nocerlo. En el régimen totalitario el campo de concentración constituye una
excepción que funda la norma, es un afuera que fija las condiciones de existencia
del adentro. Su invisibilidad es su potencia. Sería erróneo suponer que esa
línea que separaba al campo del resto de la sociedad señalaba la distancia
infranqueable entre el primero y la segunda, más bien debe ser pensada como
la irradiación invisible pero pertinaz de la horrorosa figura concentracionaria
sobre la existencia de la sociedad. No saber nada era un modo de saberlo
todo, y eso lo implementó desde un principio el poder, ya sea el de los nazis,
el stalinista o el de la dictadura argentina. Allí está pero no lo vemos, o mejor
dicho, está sin estar porque ha quedado del lado de afuera de la inclusión
marcando a fuego, sin embargo, a los sujetos de la inclusión. Potencialmente
el campo se extiende, jamás se contrae, y su extensión puede ser tanto material
como imaginaria. Desde esta perspectiva, Auschwitz representa la más terrible
manifestación de la lógica concentracionaria desplegada en el siglo veinte.
Siguiendo la lógica de su análisis, Agamben destacará que “el haber pre-
tendido restituir al exterminio de los judíos un aura sacrificial mediante el
término ‘holocausto’ es una irresponsable ceguera historiográfica. El judío bajo
el nazismo es el referente negativo privilegiado de la nueva soberanía biopolítica
y, como tal, un caso flagrante de homo sacer, en el sentido de una vida a
la que se puede dar muerte pero que es insacrificable. El matarlos, no constituye,
por eso (...) la ejecución de una pena capital ni un sacrificio, sino tan sólo
la actualización de una simple posibilidad de recibir la muerte que es inherente
a la condición de judío como tal. La verdad difícil de aceptar para las propias
víctimas, pero que, con todo, debemos tener el valor de no cubrir con velos
sacrificiales, es que los judíos no fueron exterminados en el transcurso de
un delirante y gigantesco holocausto, sino, literalmente, tal como Hitler había
anunciado, ‘como piojos’, es decir como nuda vida. La dimensión en que el
exterminio tuvo lugar no es la religión ni el derecho, sino la biopolítica”25.
El problema de este tipo de argumentaciones surge cuando preguntamos por
qué la elección de aquellos que serían homo sacer recayó sobre los judíos,
es decir, qué otros componentes, no político-estatales, contribuyeron en la
elaboración del radical antisemitismo nacionalsocialista, componentes no redu-
cibles a una biopolítica. Pensado desde otro lugar: el despliegue de una bio-
política se funda en una lógica pragmática y en necesidades de reproducción
del Estado, su objetivo no puede ser acelerar su disolución o poner en peligro
su seguridad. Ahora bien, a partir de 1943, y claramente desde 1944, cuando
la guerra comienza a perderse y los nazis deben volcar todos los esfuerzos
a defender sus posiciones, el programa de exterminio no sólo sigue adelante
26 G. Agamben, op. cit., pp. 151-152.
27 G. Agamben, op. cit., p. 152.
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sino que se acelera y se distraen recursos esenciales para la maquinaria bélica;
esto significa que el antisemitismo era probablemente el eje principal del nazis-
mo, su vitalidad, el sentido de su existencia, y que si para llevar adelante
el exterminio de los judíos era necesario despilfarrar recursos vitales para la
defensa del país se despilfarrarían. En este punto, la argumentación de Agamben
no nos alcanza, su impecable lógica choca contra el absurdo de un proyecto,
el nazi, que no deja de comportarse contra los intereses del propio Estado
al que fortifica desde otros lugares. La consecución de la política de exterminio
al ir en detrimento de los intereses estatales alemanes y de la maquinaria
guerrera nos está señalando la enorme dificultad que existe a la hora de operar
con ciertos esquemas prefijados sobre las prácticas nazis. Pero también es posi-
ble, y creo que a eso apunta en parte la escritura agambediana, ver en la
Solución final el núcleo fundamental, la estructura paradigmática, del poder
soberano y de su verdadera esencia en la modernidad, allí donde lo que se
sostiene de manera radical e intransigente es el dominio absoluto por parte
del Estado del cuerpo de sus súbditos. Agamben, que tiene como fondo con-
temporáneo la tragedia de la ex-Yugoslavia y la reproducción de políticas geno-
cidas, algunas de una abrumadora realidad como en el Africa y otras construidas
desde la sutileza de las leyes antiinmigratorias europeas, ve en la experiencia
nazi, en su Solución final del problema judío, el eje desde el cual ha seguido
manifestándose el poder omnímodo del Estado moderno hasta nuestros días.
Vale, en este sentido, una cita que hace de Michel Foucault: “Durante milenios,
el hombre siguió siendo lo que era para Aristóteles: un animal viviente capaz,
además, de existencia política; el hombre moderno es un animal en cuya política
está puesta en entredicho su vida de ser viviente”26. El nazismo representa
el estado más amplificado de esta mutación del hombre político aristotélico
al ser viviente cuya vida no le pertenece. El judío sería la metáfora de lo
que puede acontecerle a todos aquellos que, por diversos motivos, pasan a
ser homo sacer, y Agamben ve huellas, en la sociedad actual, que llevan hacia
esa dirección. “Sólo porque en nuestro tiempo la política ha pasado a ser
íntegramente biopolítica, se ha podido constituir en una medida desconocida,
como política totalitaria”27. Agamben le critica a Arendt no haber visto que
es la transformación radical de la política en el espacio de la nuda vida la
que ha legitimado el dominio total, y no a la inversa como lo sostenía la
autora de La condición humana.
El estilete crítico de Agamben nos ha permitido escrutar desde otro lado
el carácter original y específico del exterminio de los judíos llevado a cabo
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por el nazismo; en todo caso, al intentar precisar la especificidad de Auschwitz
descubrimos de qué modo se concatenan una serie de factores que, a simple
vista, parecían tener muy poco que ver entre sí. Desde ese lugar que el judío
ocupará en la historia de Occidente, especialmente a partir del gesto cristiano,
hasta la ominosa figura del Homo Sacer que vehiculiza el dominio, en la con-
figuración del Estado moderno, de la biopolítica, lo que aparece con especial
intensidad es que aquello que lleva el nombre maldito de Auschwitz representa,
en grado sumo, la barbarie como núcleo de la racionalidad occidental. En
la estela dejada por el universo concentracionario deberemos afrontar la impe-
riosa tarea de revisar a fondo aquellos legados que hicieron posible, más allá
de sí mismos, el despliegue del mal en un tiempo histórico, el nuestro, que
se había prometido la realización de la felicidad y el bienestar para los seres
humanos. La sombra del horror sigue dibujando su silueta en nuestro presente
recordándonos que el destino de los judíos en Auschwitz hace literalmente
imposible cualquier ingenuidad y cualquier desplazamiento de nuestras res-
ponsabilidades.
En la trama de Occidente hemos podido vislumbrar, desde los lejanos
comienzos del cristianismo paulino hasta la construcción del Estado soberano
que hará el giro, como señala Agamben, hacia la biopolítica, de qué modo
el exterminio de los judíos europeos significó el punto de inflexión, ese instante
fatídico en el que cristalizó un itinerario cargado de exclusión, odio y negación
del otro. Experiencia límite que contaminó, hacia atrás y hacia adelante, la
travesía civilizatoria de nuestra cultura dejándole una marca indeleble que
exige, aún hoy, su continua interrogación. Por eso hablar de la especificidad
de Auschwitz, pronunciar ese nombre maldito, no significa leer, en el archivo
del museo de la memoria, las fojas de un expediente definitivamente clausurado
en la historia de la humanidad, sino que significa volver, una y otra vez, a
confrontarnos con la permanencia del mal en nosotros, en nuestra sociedad,
en nuestro lenguaje y, también, en el gesto de nuestras negaciones. Ya que
más allá de la crisis que desde Mallarmé en adelante destituyó el contrato
entre palabra y mundo, aquello que verdaderamente inauguró el tiempo del
no saber y del no poder decir, fue Auschwitz. Punto límite, silencio del verbo
ante la barbarie absoluta que, con la prolijidad de un relojero maldito, desplegó
las fuerzas destructivas desde el seno de esa misma lógica de la representación
que había echado las bases, en el origen de la modernidad y de su sujeto,
de la vía regia de la objetualización de seres humanos y naturaleza. Auschwitz
hace estallar el sentido, no porque éste no se haya cumplido en los campos
de la muerte, sino precisamente porque el itinerario histórico de la razón moder-
na no pudo impedir que desde su propio seno emergieran las fuerzas destructivas
de lo humano, haciendo del lenguaje del sujeto cómplice de la maldad radical.
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Nosotros nos movemos en el interior de la honda expansiva de una barbarie
que dejó al habla racional no sólo sin argumentos emancipatorios sino, más
grave aún, la comprometió con su inaudito potencial de horror y destrucción.
Después de Auschwitz significa no su lejana colocación en las aventuras trágicas
de la humanidad del siglo veinte, sino su insolente pertinencia a la hora de
intentar pensar los claroscuros de una contemporaneidad atravesada de lado
a lado por la irradiación de la barbarie.
